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Na nota de apresentação à obra organizada pela nossa insigne convidada – 
Elizabeth Hazin –, sem dúvida uma das mais lúcidas especialistas de Osman 
Lins a nível internacional, cujo título significativo é O Nó dos Laços, diz a 
pesquisadora, com aquele tom, em que a voz da poetisa ilumina o encanto do 
discurso ensaístico: 
"Primeiro encontre, depois procure” são as instigantes palavras de Cocteau, cujo 
significado profundo emerge, precisamente, da inversão lógica dos verbos por 
ele utilizados: encontrar é que devia ser resultado de procurar. Cito-as aqui, 
porque configuram – à perfeição – o meu percurso mental em relação a Osman 
Lins. Lido por primeira vez nos longes da vida, ainda à época em que residia no 
Recife, se me afigurou – desde o primeiro instante – como o objeto de uma 
procura, que a partir de então eu deveria encetar. 
Há muito seduzida por seu fascínio literário, transformei Avalovara no texto eleito 
de minhas leituras e reflexões. Tanto o folheei, tanto minhas mãos o 
manusearam, que o volume, envelhecido, acabou transformado num alfarrábio 
andrajoso: não pode haver maior prova de amor por um livro do que essa 
maceração de suas páginas, tal como as pétalas de uma flor se maceram entre 
as páginas de um livro. (Hazin, 2013: 7) 
Depois, no douto estudo que escreve, intitulado “A espiral e a página: criação e 
intertextualidade em Osman Lins” (Hazin, 2013: 69-90), procede a ensaísta a um 
tipo de análise intertextual muito peculiar: a relação da literatura com a 
geometria, a propósito do dialogismo que averiguou existir entre o texto 
osmaniano e Matila Ghyka – poeta, romancista, matemático, historiador e 
diplomata, nascido na Roménia, em 1881, que ensinou Estética em 
universidades americanas, e que veio a falecer aos 83 anos de idade, em 
Londres, no ano de 1965. Este foi, sem dúvida, um dos grandes inspiradores da 
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obra de Osman, conhecido, sobretudo, pelos títulos, que citamos na língua 
original em que foram escritos: The geometry of art and life, Le nombre d’Or e 
Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts. Como bem esclarece 
a especialista, e o que nos dá logo um entendimento sobre a importância do 
espaço na obra de Osman Lins, é que, na sua grande fonte que foi Matila Ghyka, 
os temas fundamentais são os da simetria e da analogia, através de conceitos 
como “simetria dinâmica”, “composição sinfónica”, “sistema de proporções”, que 
conduzem o leitor “necessariamente à ideia de harmonia e beleza no mundo” 
(Hazin: 2013: 71). 
Por isso, tem Matila Ghyka – em consequência das suas especulações, 
derivadas da analogia – a convicção da similitude entre O Grande Criador do 
Cosmos e o artista. Nesta perspetiva, existe também a certeza da 
“correspondência entre o Macrocosmo (O Universo Criado pelo Grande 
Ordenador) e o Homem, o Microcosmo”. É este pensamento que Ghyka deixa 
escrito, no prefácio do seu primeiro volume, do grande Le nombre d’Or:  
Les plus intéressantes parmi ces hypothèses s’accordent aussi incidemment 
avec la théorie pythagoricienne  de l’harmonie des Sphères, les idées 
philosophiques et cosmogoniques énoncées par Platon dans le plus 
pythagorisant de ses dialogues (le Timée), et les spéculations dérivées sur 
l’analogie, la correspondance, entre le Macrocosme (l’Univers créé par le Grand 
Ordonnateur) et l’Homme, ou Microcosme. (Ghyka, 1980: 12) 
Como parêntesis – e apenas porque Matila Ghyka cita o nome de Platão – 
lembremos que este corifeu da filosofia, e também da literatura, tinha escrito, na 
entrada da sua Academia, lá na antiga Grécia, a frase: “Não entre ninguém que 
não saiba geometria” -  
Tivemos uma surpresa enorme – seja-nos desculpado o desabafo – quando 
demos conta que o grande poeta Paul Valéry (1871 – 1945) foi o autor do 
prefácio (“Lettre à l’auteur”) da obra Le nombre d'Or. Rites et rythmes 
pythagoriciens dans le development de la civilisation occidentale (1931), de 
Ghyka, em que se compraz com a magnífica análise que o autor fez ao número 
de ouro, que se escreve pela letra grega (Phi), e que é grafado na matemática 
profissional pela letra (tau) – grafema minúsculo equivalente ao maiúsculo  
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(Tau), de grande profusão no romance Avalovara, e que simboliza a cruz, “o mais 
totalizante dos símbolos”, segundo Chevalier e Gheerbrant (1994: 245). 
Paul Valéry, que se manifesta, neste curto, mas profundo prefácio, um entusiasta 
da relação intrínseca existente entre a matemática (“la mathématique qui paraît 
ou qui point dans les premières et les formules, arbitraires en apparence, qui 
servent dans les arts…”), a geometria, as artes e a literatura, afirma, em tom 
diáfano e até perentório:  
En vous lisant, je ne puis m’empêcher de songer un peu à la Littérature. Cet art 
le cède malheureusement aux autres, en ce qui concerne la recherche de 
rapports intrinsèques, l’observance de proportions et de conditions formelles… 
Pas le Section d’or. J’ai toujours rêvé de construire quelque œuvre secrètement 
armée de conventions raisonnées el fondées sur l’observation précise des 
relations du langage et de l’esprit. J’ai toujours reculé devant la difficulté 
excessive, - l’immense travail de se refaire une conception si nette de la littérature 
qu’elle permît d’en raisonner. (Valéry, 1980: 8-9) 
Hazin, na mesma linha em que Ghyka se referiu à grande questão das palavras 
palíndromas e dos anagramas, pondo em evidência os seus efeitos quase que 
mágicos, e que a expressão latina SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS 
exemplifica sugestiva e singularmente, propõe uma analogia que nos é muito 
grata, atendendo sobretudo ao facto de a língua de Homero se nos afigurar como 
a mais bela e a mais geométrica que conhecemos: a palavra Avalovara, nome 
extraído de uma divindade hindu, aproxima-se, de certa forma – apenas, 
obviamente, em termos visuais ou ótico-grafemáticos – da palavra Ἀί 
Elizabeth Hazin – que examinou, de forma minuciosa, os arquivos que contêm 
manuscritos, anotações e correspondências do escritor de Pernambuco, que 
viveu de 1924-1978, depositados em São Paulo (Instituto de Estudos Brasileiros 
– USP) e no Rio de Janeiro (Museu de Literatura da Fundação Rui Barbosa) – 
teve em mãos o material que, como a própria afirma, lhe desvelou novas 
possibilidades de compreensão da escrita de Lins, na fase do processo de sua 
elaboração. Mas não é preciso estudar este espólio – privilégio que também 
gostaríamos um dia de experimentar – para perceber, desde logo, o que pensa 
Osman Lins sobre o espaço. Ainda que pareça um pouco desproporcionado, é 
precisamente por isso que estamos a invocar o romance Avalovara, talvez o seu 
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monumentum (“mais perene que o bronze”, como diria o poeta latino Horácio), a 
respeito do qual o escritor brasileiro afirma: “A construção desta obra é uma 
construção que nos remete ao Cosmos […] todo o romance é construído 
minuciosamente para nos remeter à ordem cósmica”; a que acrescenta: “Parti 
para uma construção que fosse significativa, evocando a ordem cósmica, as 
medidas do mundo” (Lins, 1979: 207). O mesmo estaria, decerto, a pensar o 
autor de Nove, novena, quando faz anteceder o corpus ficcional, propriamente 
dito, desta sua obra de uma epígrafe, que retirou da obra do grande Matila 
Ghyka, Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts, que diz o 
seguinte: “Uma concepção geométrica sintética e clara fornece sempre um bom 
plano.” (Lins, 2012: 5). Nesta perspetiva, têm, assim, toda a pertinência as 
palavras da Professora Elizabeth Hazin sobre uma característica nodal da 
“poiesis” osmaniana: “o rigor na ordenação, o domínio sobre a matéria tratada, 
a recusa ao acaso, sem perder, todavia, a noção do poético, da beleza, do 
transcendente” (Hazin, 2013: 70). 
Mas porquê tudo isto - reiteramos? Apenas para nos consciencializarmos de que 
a espacialidade foi o centro de interesse número um deste escritor 
pernambucano que, a propósito das suas grandes influências a nível literário, 
elegia o prosador alagoano Graciliano Ramos (1892-1953), mais até do que o 
próprio Lima Barreto (1881-1922), sobre quem fez a sua tese de doutoramento, 
e até o “chamado Eça de Queirós brasileiro”, que é Machado de Assis (1839-
1908), sobre quem disse que não desejaria tê-lo conhecido - se esses 
anacronismos fossem possíveis - “prefiro ficar com Capitu”, disse ele, em tom 
jocoso, no ensaio Do Ideal e da Glória: Problemas Inculturais Brasileiros (Lins, 
1977: 78). 
Em síntese, e depois de todo este arrazoado, que fios puxar e que filões 
heurísticos vamos privilegiar? 
- Osman Lins foi um grande criador literário, demiurgo de grandes obras 
narrativas e dramáticas, em que o espaço, ainda que inconscientemente, era por 
ele sentido, talvez, como a categoria de eleição; 
- Osman Lins escreveu a sua teoria sobre o espaço numa tese de doutoramento 
intitulada Lima Barreto e o Espaço Romanesco, escrito, pelos vistos, em seis 
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meses incompletos, de 02/04/1973 a 30/09/1973 (obra que parece estar 
esgotada, a nível mundial, mesmo entre os alfarrabistas); 
- Lima Barreto, até porque leu, como uma “bíblia” de referência, a obra de Matila 
Ghyka, tinha uma conceção harmónica entre o espaço, que é o universo, e o 
homem, também ele um espaço. 
Esta última ilação afigura-se-nos como uma grande aposta a evidenciar, através 
do conto / short story “Os Gestos”, que, com um corpus apenas de seis páginas, 
também a esse nível, se configura como um exemplo particularmente feliz. Não 
foi por acaso que invocámos, com sintonia e agrado, Paul Valéry, a respeito do 
prefácio que ele escreveu à obra Le Nombre d'Or (1931). É que este poeta 
francês, no seu Cahiers I, escreveu um texto sublime chamado Soma et C.E.M., 
sendo C.E.M., a sigla de Corps, Esprit et Monde, fazendo notar, com esta tríade 
indissociável, o papel mediador do corpo, que fazia do espírito “um momento da 
resposta do corpo ao mundo” (Cahiers I, 1973: 1125). Notemos que também 
Merleau-Ponty, na sua obra Le visible et l’invisible, afirmou que o seu corpo era 
feito "da mesma carne do mundo": "Cela veut dire que mon corps est fait de la 
même chair que le monde (c’est un perçu), et que de plus cette chair de mon 
corps est participée par le monde […]" (Merleau-Ponty, 1964: 302), ou ainda, na 
obra Nature, ”eu sou, através de meu corpo, parte da Natureza”: ”Je suis une 
partie de la Nature et fonctionne comme n’importe quel événement de la Nature: 
je suis, par mon corps, partie de la Nature." (Merleau-Ponty, 1994: 159) (Itálico 
acrescentado.) 
Todavia, devemos considerar, ainda, que um texto, segundo nos diz Michel 
Collot, em La Pensée-paysage. Philosophie, Arts, Littérature é também uma 
paisagem (“o sentido de um texto, como de uma paisagem, assenta na 
disposição dos elementos que o compõem” (Collot, 2011: 202)) - a tal paisagem, 
que o protagonista de “Os Gestos”, André, se recusou a construir com grafemas 
alfabéticos, quando a filha lhe deu uma folha branca, para que ele a utilizasse 
como meio alternativo de comunicação – atitude que leva o incapacitado ancião 
a uma reação negativa, rasgando-a. É o mesmo Collot, aliás, que, citando o 
Merleau-Ponty do ensaio “Le langage indirect et les voix du silence” (Merleau-
Ponty, 1960: 117), afirma que: “a tarefa da escrita consiste (…) em fazer da “palavra” 
“uma paisagem do pensamento”” (Collot, 2011: 202). 
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Antes de nos debruçarmos sobre o conto, comecemos pela teoria proposta por 
Osman Lins sobre o espaço, com uma transcrição que talvez, ainda que sub-
repticiamente, tivesse servido de mote para o título que demos a esta 
comunicação/ artigo. Desta forma, escreve Osman Lins, ao dilucidar o conceito 
de ambientação dissimulada ou oblíqua: 
A ambientação dissimulada exige a personagem ativa: o que a identifica é um 
enlace entre o espaço e a ação. Leon Surmelian designa-a como “o método 
dramático”; “description blending with the flow of action”. É também à 
ambientação dissimulada que se refere Georg Lukács, quando adverte, no seu 
ensaio “Narrar e Descrever”, não se deter a reconstituição do ambiente, em 
Balzac, na pura descrição, vindo “quase sempre traduzida em ações (basta 
evocarmos o velho Grandet, consertando a escada apodrecida)”. Assim é: atos 
da personagem, neste tipo de ambientação, vão fazendo surgir o que a cerca, 
como se o espaço nascesse dos seus próprios gestos. (Lins, 1976: 83-84) 
Ora, parece-nos interessante a aproximação que existe entre o título do conto 
“Os Gestos” e o segmento “como se o espaço nascesse dos seus próprios 
gestos”, com que o ensaísta Osman Lins termina a dilucidação deste tipo de 
ambientação – que, como vamos aferir, não é, de todo, a ambientação que 
predomina no conto que elegemos como objeto de análise. 
O estudo Lima Barreto e o Espaço Romanesco vale fundamentalmente pela 
novidade da teoria da ambientação, criada por Osman Lins, e que o ensaísta 
muito bem aplica, sobretudo na obra Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, uma 
obra não muito longa, mas de grande beleza estético-literária, do escritor, tão 
genial, como neurasténico-dipsómano, Lima Barreto. A obra está dividida em 
sete capítulos, com uma bibliografia, para o tempo, algo criteriosa, onde insere 
o grande escritor e crítico, desaparecido no pretérito agosto, Michel Butor (14-
09-1926 – 24/08/2016), a quem é justo fazermos uma homenagem num 
congresso sobre espacialidade. Osman cita o original francês Répertoire II, 
porque ainda não existia a tradução brasileira Repertório (1974), onde se 
encontra o estudo “O Espaço no Romance” (Butor, 1974: 39-46), ainda hoje 
muito útil sobre esta matéria1.  
                                            
1 Quanto a Butor, porém, notemos que no Repertoire II (1964), existe, além do estudo “L’espace 
du roman”, outro que devemos inserir também nesta especialidade, cujo título é “Philosophie de 
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Os três primeiros capítulos dão-nos uma visão global biobibliográfica de Lima 
Barreto. O capítulo quarto fala do conceito e possibilidades do que pode ser o 
espaço romanesco; o capítulo quinto relaciona, por sua vez, o espaço 
romanesco e a ambientação, procedendo Osman Lins a uma destrinça entre 
ambientação franca, ambientação reflexa e ambientação oblíqua. O capítulo 
sexto fala sobre as funções do espaço romanesco, em que o autor estabelece 
proficientes relações entre a personagem e o espaço, desvelando também o que 
entende por espaço-moldura e espaço inútil. No último capítulo, aplica toda a 
sua teoria à obra de Lima Barreto, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. 
Ozíris Borges Filho, para quem sabemos que Osman Lins é uma referência 
incontornável na teoria da espacialidade, desenvolve esta perspetiva 
osmaniana, na sua obra Espaço e Literatura. Introdução à Topoanálise, 
fundamentalmente no capítulo segundo, em que fala das funções do espaço, e 
no capítulo terceiro (“Perspectivas Espaciais”), numa rubrica específica que 
intitula “Espacialização” – termo que ele prefere a “ambientação”, proposto por 
Lins. Depois há toda uma proliferação de referências linsianas, ao longo deste 
estudo de Borges Filho, nomeadamente quanto à questão dos gradientes 
sensoriais. 
No que concerne, pois, à espacialização - apropriemos esta preferência 
terminológica do especialista da topoanálise ao que Osman Lins teorizou – ela 
diz respeito à forma como o espaço é instalado na narrativa, não se devendo 
confundir (se bem que lhe é próxima) com a questão da descrição do espaço, de 
que muito se ocupou Philippe Hamon, sobretudo em “Qu’est-ce qu’une 
déscription” (Hamon, 1972: 465-485). 
A este respeito, e em traços muito gerais, devemos distinguir, assim, a 
espacialização franca, composta por um narrador independente, onde a 
descrição aparece eivada da maior objetividade, dependendo apenas dele, 
numa narrativa de terceira pessoa; a espacialização reflexa, em que é a 
personagem que tem a perceção dos espaços, sem haja uma intrusão direta do 
narrador, exceto se o narrador também for personagem; por fim, a 
                                            
l’ameublement”. Estes dois estudos encontram-se, também, no livro de Michel Butor, Essais sur 
le roman, datado de 1969. 
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espacialização dissimulada ou oblíqua, que exige uma personagem ativa, na 
medida em que são os seus próprios atos que fazem surgir o espaço. 
Borges Filho, sublinhando a advertência de Osman Lins, afirma que estes três 
tipos de espacialização se podem matizar numa mesma unidade temática, 
sendo, desta forma, tarefa do topoanalista a verificação cuidadosa, nos espaços 
estudados, dessas mesmas formas de espacialização, bem como os efeitos de 
sentido a que as mesmas dão ensejo. 
A preferência pelo termo espacialização, em vez de ambientação, é justificada 
por Ozíris, por um motivo sobretudo operacional, uma vez que o conceito 
osmaniano de ambientação pode, segundo aquele autor, levar a um equívoco 
com o conceito de ambiente. E, de facto, fica patenteada um pouco essa 
indistinção no texto da tese de Osman Lins:  
por ambientação, entenderíamos o conjunto de processos conhecidos ou 
possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a noção de um determinado 
ambiente. Para a aferição do espaço, levamos a nossa experiência do mundo; 
para ajuizar sobre a ambientação, onde transparecem os recursos expressivos 
do autor, impõe-se um certo conhecimento da arte narrativa (Lins, 1976: 76) 
O interesse pela ambientação, traduzido por Lins como equivalente ao “interesse 
dos recursos literários para estabelecer, nas histórias, o espaço” (Lins, 1986: 89), 
não foi descurado também por outros ensaístas, nomeadamente por António 
Dimas, que, em Espaço e Romance, pegando na teoria de Osman, procede a 
uma destrinça muito válida, explicitada nos seguintes moldes: 
Em outras palavras: na medida em que não se deve confundir espaço com 
ambientação, para efeitos de análise, exige-se do leitor perspicácia e 
familiaridade com a literatura para que o espaço puro e simples (o quarto, a sala, 
a rua, o barzinho, a caverna, o armário) seja entrevisto em um quadro de 
significados mais complexos, participantes estes da ambientação. Em outras 
palavras ainda: o espaço é denotado; a ambientação é conotada. O primeiro é 
patente e explícito; o segundo é subjacente e implícito. O primeiro contém dados 
de realidade que, numa instância posterior, podem alcançar uma dimensão 
simbólica. (Dimas, 1985: 20) (Itálico acrescentado.) 
Relativamente ao conceito de ambiente – que, para Borges Filho, não se deve 
confundir com o conceito de espaço e que, numa conceção topoanalítica, deve 
ser definida, segundo o autor, como “a soma de cenário ou natureza mais a 
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impregnação de um clima psicológico” (Borges Filho, 2007: 50) – é bom lembrar 
que ele é mencionado, numa aura conceptual porfiada, na clássica obra de René 
Wellek e Austin Warren, de 1948, intitulada Teoria da Literatura, onde lemos, 
antes da dilucidação propriamente dita, o seguinte: “a preocupação com o 
ambiente – o elemento literário da descrição, distinto da narração – parecia, à 
primeira vista, diferenciar a “ficção” do drama; mas, pensando melhor, afigura-
se que tal preocupação é mais uma questão de época” (Wellek & Warren, 1962: 
278). Depois, procedem os autores à definição e exemplificação do conceito, 
pondo em evidência um aspeto que veio a colher seguidores diversos, entre os 
quais o, ainda vivo, teórico e professor francês Jean-Yves Tadié2 - a relação 
metonímica e metafórica que existe entre as personagens e o espaço (ambiente, 
para Wellek & Warren):  
O ambiente é o meio circundante, e este, especialmente o interior doméstico, 
pode ser concebido como expressão metonímica ou metafórica da personagem. 
A casa em que um homem vive é um prolongamento deste. Descrevê-la é 
descrever o seu ocupante. As pormenorizadas descrições que Balzac faz da 
casa do mesquinho Grandet ou da Pensão Vauquer não são nem relevantes 
nem estão a mais. Essas casas são a expressão dos seus donos; afetam, como 
atmosfera, as outras pessoas que lá têm de viver. O horror pequeno-burguês da 
Pension constitui a provocação imediata da reação de Rastignac e, noutro 
sentido, da de Vautrin, enquanto mede a degradação de Goriot e proporciona 
constante contraste às grandezas alternadamente descritas. (Wellek & Warren 
1962: 279) (Itálico acrescentado) 
Nesta mesma linha, e com toda a acuidade, averigua Márcia Rejany Mendonça, 
na sua tese de doutoramento, Representações do Espaço em Narrativas 
ficcionais de Osman Lins, Goiânia (2008), que “as configurações dos espaços 
são modificadas pelo modo particular como cada personagem apreende o 
                                            
2 Jean-Yves Tadié, a propósito precisamente da narrativa lírica, como é o caso do conto “Os 
Gestos”, de Osman Lins, afirma no seu Le Recit Poétique:  
l’espace du récit poétique est toujours ailleurs, ou au-delà, parce qu’il est celui d’un voyage 
orienté et symbolique. Le recours aux images accroit ce mouvement, puisque, grâce à lui, 
chaque phrase glisse de niveau: métaphore et métonymie font fuir ou juxtaposent les 
significations. L’espace du monde tel que le représente le livre s’accorde avec l’espace 
du langage qu’incarnent les figures, en même temps qu’il se délivre du rôle subordonné, 
du rôle de cadre ou de hors-d’œuvre qu’il occupe dans le roman classique sous le nom 
décrié de description. (Tadié, 1978: 10) 
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espaço e que, em certa medida, os espaços apresentam ambientes e atmosferas 
com significações que se equivalem (Rejany, 2008: 63). 
No excerto apresentado de Wellek & Warren, aparece-nos também o conceito 
de atmosfera, que, como podemos constatar, mantém, por vezes, uma 
correlação intrínseca com o ambiente, de modo que ambos podem ser tratados, 
circunstancialmente, como elementos comuns, não obstante, também em muitos 
textos narrativos, eles não se revelarem, de modo algum, equivalentes, já que a 
atmosfera depende, por via de regra, do estado psíquico da personagem, 
enquanto o ambiente é o resultado da aplicação de um conjunto de processos 
que Osman Lins denominou de ambientação. Este autor, no seu papel de 
ensaísta e teorizador sobre o espaço literário, refere-se ao conceito de 
atmosfera, com uma finura e uma sugestibilidade inolvidáveis. Perscrutemo-lo: 
Diremos, finalizando, que a atmosfera, designação ligada à ideia de espaço, 
sendo invariavelmente de carácter abstrato – de angústia, de alegria, de 
exaltação, de violência, etc. – consiste em algo que envolve ou penetra de 
maneira sutil as personagens mas não decorre necessariamente do espaço, 
embora surja com frequência como emanação deste elemento, havendo mesmo 
casos em que o espaço justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca. 
(Lins, 1976: 76) 
A anteceder este parágrafo, Osman Lins refere-se a um trabalho de António 
Soares Amora, com o título Classicismo e Romantismo no Brasil, pondo em 
evidência, fundamentalmente, o capítulo “Iracema – um Romance de 
Atmosfera”, em que Soares Amora, a propósito do romance de José de Alencar, 
chega a conclusões muito consentâneas com o que acontece no conto “Os 
Gestos”, falando de “atmosfera (…) dominantemente poética” (Amora, 1966: 
125) e “vivo sentimento lírico” (idem: 125), dado que esta short story osmaniana 
é também, como tentaremos provar - ainda que de forma sintética, atendendo 
aos limites textuais que temos que cumprir –, uma narrativa lírica. 
Não será ousado afirmar que a liricização, ínsita em “Os Gestos”, se combina, e 
é, ao mesmo tempo, uma deriva do tipo de ambientação que, a nosso ver, 
prevalece nesta narrativa - a ambientação reflexa, com uma compleição, todavia, 
muito específica, olhando a que tudo o que o narrador omnisciente nos descreve 
depende, apenas e só, do mundo interior de André, o protagonista do conto. 
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Efetivamente, são as suas pungentes, e indelevelmente incisivas, reflexões que 
dão matéria à voz do narrador, que, por vezes, chega a materializar palavras, 
em discurso direto, daquele “eu”-personagem central, julgando-se, assim, o 
sujeito da enunciação um demiurgo do espaço psicológico do protagonista. 
A narração – excetuando transcrições pontuais de alguns desafogos de André, 
em primeira pessoa – é feita na terceira pessoa, por um narrador que evidencia 
um conhecimento transcendente da história e que utiliza uma exposição direta 
ou simultânea do pensamento da personagem focalizada, analisando 
permanentemente o seu fluxo de consciência. O incipit da short story, prolongado 
ao longo do primeiro parágrafo, evidencia, em absoluto, o que acabamos de 
afirmar: 
Do leito, o velho André via o céu nublar-se, através da janela, enquanto as folhas 
da mangueira brilhavam com surda refulgência, como se absorvessem a 
escassa luz da manhã. Havia um segredo naquela paisagem. Durante minutos, 
ficou a olhá-la e sentiu que a sua grave serenidade o envolvia, trazendo-lhe um 
bem-estar como não sentia há muito. “E eu não o posso exprimir”, lamentou. 
“Não posso dizer.” Se agitasse a campainha, viria a esposa ou uma das filhas, 
mas seu gesto em direção à janela não seria entendido. E ele voltaria a cabeça, 
contendo a raiva. (Lins, 1994: 11) 
Em termos narratológicos, estamos, efetivamente, em presença do discurso 
indireto livre que, como dizem Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, 
É um discurso híbrido, onde a voz da personagem penetra a estrutura formal do 
discurso do narrador, como se ambos falassem em uníssono fazendo emergir 
uma voz “dual”. A terceira pessoa e os tempos da narração coexistem lado a 
lado com os deícticos, as interrogações diretas, os traços interjectivos e 
expressivos… (Reis & Lopes, 1991: 312) 
Este tipo de narração concitou, sem dúvida, a uma profusão de lirismo, presente, 
aliás, em toda a sintagmática narrativa de “Os Gestos”, em que o intimismo, a 
sensibilidade e a verosimilhança foram estudados, ao pormenor, pelo autor, 
como técnica de aprofundamento psicológico da personagem principal, 
construída in fieri, ao longo de toda a horizontalidade discursiva, com o desvelo 
necessário para que a sua densidade psicológica fosse notada, merecendo, por 
isso, a designação de personagem modelada ou redonda. 
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Como podemos notar, o tempo e o espaço estão explicitados no primeiro 
parágrafo do conto, circunscrevendo-se, desta forma, a primeira categoria a uma 
manhã, em que “durante minutos” André ficou a olhar a paisagem, que o atraiu 
de uma forma como não era habitual; quanto ao espaço, ele é extremamente 
confinado, reduzindo-se a um quarto, com um leito, onde a personagem 
protagonista se encontra retida, por incapacidade física, e a uma janela que lhe 
possibilita, através do gradiente sensorial da visão, contemplar uma mangueira, 
envolta numa natureza nublada, mas com algum mistério. Como parêntesis, 
diremos, seguindo o pensamento de Gaston Bachelard, de A Poética do Espaço, 
que o que a personagem consegue ver através da janela pertence também ao 
seu espaço envolvente, já que “A acolhida da casa é tão total que o que se vê 
da janela pertence à casa.” (Bachelard, 2012, 79) (Itálico acrescentado) 
As coordenadas espácio-temporais, porém, ampliam-se, sobremaneira, devido 
à imaginação e aos fluxos de consciência que habitam no espaço mental da 
personagem e que o narrador analisa detalhadamente. 
A este propósito, não podemos deixar no olvido o, também clássico, estudo de 
Robert Humphrey, O Fluxo da Consciência, dado que a situação criada em “Os 
Gestos”, por Osman Lins, se coaduna à teorização de Humphrey, sobretudo 
quando o especialista americano se referiu ao monólogo interior indireto, numa 
aceção idêntica ao que hoje designamos por discurso indireto livre. Atrever-nos-
íamos a afirmar que este parágrafo, citado de seguida, em tradução brasileira, 
explica, na perfeição, a realidade que encontramos no conto que estamos a 
analisar: 
Neste caso, o monólogo interior indireto é o tipo de monólogo interior em que um 
autor onisciente apresenta material não-pronunciado como se viesse 
diretamente da consciência do personagem e, através de comentários e 
descrições, conduz o leitor através dela. Basicamente, difere do monólogo 
interior direto no sentido de o autor intervir entre a psique da personagem e o 
leitor. O autor está em cena como guia para o leitor. Retém a qualidade 
fundamental do monólogo interior no sentido de que é direto aquilo que 
apresenta em matéria de consciência; isto é, vir no idioma e com as 
particularidades dos processos psíquicos do personagem. 
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Na prática, o monólogo interior indireto geralmente vem combinado com alguma 
outra das técnicas do fluxo de consciência – especialmente com uma descrição 
da consciência. (Humphrey, 1976: 27). 
Nesta conformidade, parece-nos que as lúcidas palavras de Ana Luiza Andrade, 
no ensaio Osman Lins: Crítica e Criação (dos trabalhos particularmente 
inteligentes de crítica literária que já tivemos oportunidade de ler!) vêm 
corroborar as últimas asserções que temos vindo a expender. Fruamo-las 
atentamente: 
“Os Gestos” inaugura a coleção de contos de Osman Lins com uma nova forma 
de expressão criativa e crítica – os gestos -, imagens gesticuladoras que lutam 
entre a repressão imposta às palavras, ritual repetido, e uma nova forma de 
liberá-las, na arte de narrar. Os gestos são reflexos mudos das palavras que os 
indicam. Por isso, o narrador onisciente preenche a ausência de expressão dos 
gestos com as palavras textuais que os traduzem ao leitor. (Andrade, 2014: 87) 
Ainda para dirimir, concluindo, o problema do tipo de ambientação que julgamos 
prevalecer neste conto de Osman Lins – e que será a reflexa – invocamos, de 
novo, o próprio autor, no seu vezo de ensaísta, no estudo Lima Barreto e o 
Espaço Romanesco, dado que o seu teor parece-nos vir confirmar a realidade 
textual do conto “Os Gestos”. Assim, numa primeira opinião, a propósito de 
Madame Bovary, de Flaubert, afirma Lins: 
Há ainda a observar que essa ambientação, classificável em princípio como 
franca, na verdade é reflexa: as coisas, sem engano possível são percebidas 
através da personagem. Atento à eficácia da linguagem, reconhecia Flaubert a 
inutilidade de reiterar, mediante pronome pessoal e os verbos correspondentes, 
informações já implícitas no texto. (Lins, 1976: 82) 
Logo de imediato, procede à clarificação do conceito de ambientação reflexa, 
estabelecendo um cotejo entre o universo de Zola, estudado por Philippe Hamon, 
e o que se passa em Gonzaga de Sá, de Lima Barreto: 
A ambientação reflexa é característica das narrativas na terceira pessoa, 
atendendo em parte à exigência, proclamada pelo estudioso de Zola, de manter 
em foco a personagem, evitando uma temática vazia. Sucede, porém, embora 
mais raramente, que mesmo o personagem-narrador transfira a outrem a 
perceção do ambiente, como podemos ver em Gonzaga de Sá. (Lins, 1976: 82) 
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Não resistimos a transcrever também uma deixa teórica muito importante de 
Osman Lins, a respeito ainda do mesmo conceito, cuja circunscrição não nos 
parece alheia totalmente ao que se passa no conto lírico que analisamos: 
A esta altura, uma pergunta se impõe: os casos em que o espaço nasce através 
o discurso direto, emitido por uma das personagens (não o personagem-
narrador) representam uma modalidade da ambientação reflexa? Parece lógica, 
ao primeiro exame, a resposta afirmativa. Observemos, entretanto, que, nesse 
caso, desloca-se o eixo da enunciação. Assumindo a palavra, pode a 
personagem, por sua vez, empregar – em segundo grau, diríamos – os mesmos 
recursos do narrador. A situação não se modifica substancialmente, sofrendo 
apenas uma gradação, se o discurso direto é substituído pelo discurso indireto 
ou indireto livre. (Lins, 1976: 83) 
Embora com um código técnico-compositivo ligeiramente diferente, também se 
nos afigura aplicável ao conto “Os Gestos”, o que afirma Eileen Baldeshwiler, no 
artigo “The Lyric Short Story: Sketch of a History”, a propósito precisamente de 
um dos ingredientes do conto lírico e propiciador, por consequência, às questões 
existenciais dos narradores, que se aproximam da inquirição filosófica. Assim, 
esta especialista lembra que, nos grandes autores russos do conto lírico, como 
foram Tchekov e Turguenev, o locus da narrativa se transfere, amiúde, da ação 
exterior para os estados mentais, concitando a que o “eu” narrante se aproprie, 
de forma indelével, do texto, postergando, deste modo, a ação de outras 
personagens e depurando os eventos narrados: 
With these authors, de locus of narrative art has moved from external action to 
internal states of mind, and the plot line will hereafter consist, in this mode, of 
tracing complex emotions to a closing cadence utterly unlike the reasoned 
resolution of the conventional cause-and-effect narrative. (Balseshwiler, 1994: 
234) 
Numa situação de incapacidade, André também não podia fazer muito mais, em 
termos de ação, dado o duplo confinamento em que se encontrava. Os advérbios 
temporais “sempre” e “nunca”, do extrato a seguir apresentado, vão dar ênfase 
a essa situação irredimível: 
“Para sempre exilado – pensou. Minhas palavras morreram, só os gestos 
sobrevivem. Afogarei minhas lembranças, não voltarei a escrever uma frase 
sequer. Igualmente remotos os que me ignoram e os que me amam. Só os 
gestos, pobres gestos… 
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Os pensamentos fatigaram-no. Veio, como de outras vezes, a idéia de que tudo 
aquilo poderia cessar, restituindo-o à companhia dos seus, mas ele recusou a 
esperança. “Nunca mais”, insistiu. “Nunca. Essa é que é a verdade.” Súbita, febril 
impaciência fê-lo agitar-se, trazendo-lhe à mente o seu despertar um mês antes 
e o horror ao perceber que estava sem voz, mas ele tentou afastar a lembrança. 
“Esquecer todas as palavras. Resignar-me ao silêncio”. (Lins, 1994: 11) 
Ana Luiza Andrade detém-se, de forma muito interessante, na destrinça entre 
“gestos rituais” e “gestos vivos”, a propósito deste conto, considerando que os 
rituais são aqueles que se repetem automaticamente, de maneira inócua e 
desprovida de significado; os gestos vivos manifestam-se em determinados 
momentos, quando a personagem ganha uma consciência crítica da sua 
condição. 
No caso concreto de André, ele encontra-se impossibilitado de comunicar, quer 
por palavras, quer por gestos, numa situação, portanto, de total isolamento, 
atendendo à sua situação compulsiva de acamado, num dos quartos da casa, 
sem quaisquer condições para se poder movimentar, ainda que fosse nesse 
espaço interior, nem tão-pouco de comunicar verdadeiramente com os seus 
familiares. 
Talvez, nesta linha de entendimento, possamos pensar nos efeitos perlocutivos 
desta incomunicabilidade, sinónima, possivelmente, de o autor ter querido 
afirmar o sentido inefável da interioridade, sobretudo quando não existem 
afinidades eletivas (para utilizar o título da obra de Goethe) entre as pessoas. 
Para isso, bastará recordar a antinomia que se estabelece no conto entre 
Rodolfo, aquele amigo que o visita, e a própria mulher de André, que nem sequer 
aparece designada com nome próprio. Enquanto Rodolfo é caracterizado como 
tendo “o rosto largo, de maçãs salientes, o semblante sem malícia, o torso amplo, 
a alva roupa de linho” (Lins,1994:12) e ar de vida, a lembrar “um marinheiro” que 
“tinha uma amplitude de viagens” (idem); a mulher surge com uma indumentária 
escura, apelidada de fria, magra e esquiva. É por isso que Rodolfo lhe vem 
acicatar como que um “renascer das cinzas”, pelas similitudes que nele encontra, 
em termos de sensibilidade, alegria e liberdade, que o gosto pela viagem 
emblematiza. 
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O fragmento que se segue deixa plasmada essa identificação entre os dois 
amigos, precisamente depois da visita de Rodolfo ter terminado: 
André ficou só, olhando as rótulas fechadas. Quisera pedir à esposa que as 
soltasse, deixando-lhe algumas nesgas de céu, mas nem ao menos esboçou o 
gesto. Imobilizava-o novo acesso de fadiga e ele ficou a ouvir os passos da 
mulher – um caminhar sorrateiro, em que os pés se encurvavam nos chinelos, 
contidos, pousando aos poucos no solo, de modo que ao fim do corredor já não 
eram escutados, embora ele os acompanhasse ainda em imaginação. 
A chuva anunciada chegou, banhando o arvoredo invisível; alguém correu na 
calçada, as primeiras gotas bateram na janela, ressoaram nas telhas. Ele sorriu, 
enleado, mas uma visão trespassou-o: Rodolfo alcançado pela chuva, a mão 
protegendo a fronte, a roupa de linho a molhar-se. Foi como se o visse 
esmagado: oprimiu-o uma compaixão violenta; soergueu-se, tomou a campainha 
e agitou-a, frenético, até que a mulher voltou e pôs-se a fazer-lhe perguntas, com 
tal rapidez que seria impossível entendê-la. As duas filhas surgiram na porta, 
assustadas; voltou-se para elas e entrou a gesticular, ainda aflito. Veio-lhe então 
o desejo de estar só, sem aquelas presenças inúteis; escorraçou-as com um 
gesto brutal e deitou-se. (Lins, 1994:13) 
Podemos facilmente constatar que a incompreensão de que André se achava 
vítima, à exceção, obviamente, do amigo Rodolfo e também da sua filha mais 
velha Lise, que (ao contrário de Mariana, a mais nova) cumpria dignamente o 
seu dever filial, contribuía, ainda mais, para o desenvolvimento da sua 
imaginação criativa, além de ser também apenas, através da memória, que ele 
consegue resgatar os espaços que conheceu quando a sua mobilidade o 
permitia. É nesta ótica da lembrança que ele imagina ainda a filha a apanhar a 
roupa estendida no quintal, após a mãe lhe ter dado essa ordem, num grito, que 
adveio da sala de jantar. Por outro lado, a par da lembrança, a imaginação tem 
um papel muito ativo na interioridade do protagonista. Por isso, um casal de 
pássaros, que esvoaçava, veio-lhe lembrar a sua juventude, achando-se, 
durante algum tempo, “debruçado ante uma paisagem lacustre” (Lins,1994:11). 
A murmuração daquelas três mulheres, que nada conseguiram fazer perante a 
sua inquietude, face ao ímpeto violento que ele manifestou, por não poder ser 
útil ao amigo, que imaginava violentamente alcançado pela chuva, no seu 
regresso a casa, após a visita, deu ensejo a que André fizesse uma indagação 
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existencial e ainda presentificasse uma memória de infância, que uma analepse, 
algo inesperada, vem confirmar: 
De olhos cerrados, ouviu-as murmurar. Três mulheres espantadas queriam que 
lhes dissesse algo. Deviam saber que isso era impossível: sua voz estava morta. 
Quando pereceriam os olhos? Quando seria a morte da memória? 
Afastaram-se os passos, confusos, entrelaçando-se como os fios de uma trança. 
Mariana, Lise e a mulher fundiram-se numa sombra vaga, dispersaram-se e 
mergulharam na chuva que as dissolveu. 
Ele corre na manhã invernal, os pés descalços cortando poças de água. A prima 
chama-o à janela; voam cabelos sobre o rosto infantil, que sorri. A viagem do 
barco de papel repousa nas mãos da menina. Ele toma-o, curva-se, entrega-o à 
enxurrada. Nascem veleiros, alvíssimos, libertos no mar. (Lins,1994:13) 
Em suma, os espaços que André conheceu, quer na sua infância, quer num 
passado mais recente, anterior à sua doença incapacitante, vão ser valorizados 
e transformados pela memória - que impõe distância, emoção e subjetividade -, 
sendo, nessa ordem, elevados à categoria de espaços líricos. 
Para concluir, e deixando em aberto vetores que a circunstância não permitiu 
desenvolver, com “Os Gestos”, talvez Osman Lins quisesse provar a fragilidade 
das palavras face à essência da interioridade humana, que possivelmente só um 
gesto vivo e totalmente renovado pode manifestar. Assim se entende que, na 
parte final do conto, quando André se apercebe, de forma luminar, que na sua 
filha Mariana, que “estava de costas para a janela, os cotovelos no peitoril e as 
mãos cruzadas sobre o ventre” (Lins, 1994: 16), se tinha operado uma mudança 
silenciosa, que ele não conseguiria transmitir por palavras, mesmo que tivesse 
a faculdade da fala, como anteriormente. Por isso, conclui, no seu foro mais 
íntimo, com palavras que o narrador transcreve na primeira pessoa: 
“Isso é inexprimível”, pensou. “E que não o é? Meus gestos de hoje talvez não 
sejam menos expressivos que minhas palavras de antes.” (Lins,1994:16). 
Quererá este conto concitar o leitor a uma atitude de busca constante daquele 
signo primordial, confluente a um logos genesíaco? Poderá, nesta perspetiva, a 
literatura ser o lugar privilegiado desse logos, em que na limitação da “palavra 
escrita, silente (…) estão a sua força, sua vida, sua identidade”, (Lins,1969:178) 
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tal como o próprio autor, em Guerra Sem Testemunhas, afirmou? Tentemos 
decifrar… 
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